Что же там за тёмной дверью? Я глазам своим не верю.
Слышишь эти голоса? Хочешь жить - закрой глаза...
В прокуренной и потрепанной осенней листве, мир осыпается сероватым пеплом на то, что было и то, чего уже никогда не случится. Судьбы людей ломаются, больничные приборы отбивают неровный ритм сердечных болезней, Чемульпхо погряз в партизанских стачках с правительством Севера, и не найти конца и края этим братоубийственным войнам, когда счет покалеченных жизней, уже не на десятки, и даже не на сотни, когда, каждый день может оказаться последним и под заученные, словно мантра, слова о Великом Корейском Государстве, тебе выпустят свинцовую очередь в грудь. А в лужах отражается безжизненный свет форарей и город, что мирно засыпает, готовый снова проснуться под многочисленные трели будильников и голоса, из  утреннего блога новостей  и динамиков радиоприборов. Инчхон проживает безоблачный денек сегодня, завтра, всегда. У него стабильная экономика и прочные связи, тысячи человек, что проживают свои безоблачные жизни, сетуя и сокрушаясь над житейскими проблемами. Живя в мире, где автоматную очередь можно услышать лишь по телевизору при просмотре дешевого блогбастера или сводки новостей из горячи точек.  А у старушки судьбы новая причуда, игра с тысячами неизвестных и простыми правилами, которые для одних жизненный закон, а для других пустой звук. "Либо ты, либо тебя". И кто-то  чужой догорает.  Теперь мы не в ответе за собственные жизни. Теперь, в прокуренном грузовике, несколько человек в наручниках и под конвоем сопровождаются в тюрьму, где допросы о параллельной вселенной - обыденность. Теперь отлов людей, что вчера еще должны были умереть, но чудом выжили - дело государственной важности Республики Кореи. Теперь, люди, которым посчастливилось «родиться в рубашке», не посчастливилось в новой, современной жизни. Судьба умеет преподносить сюрпризы и с альтернативной реальностью, и с заменами, которые так похожи на нас настоящих.
Инчхон засыпает спокойно и не знает о том, что творится в его переулках и в умах правительства. Люди могут спать спокойно, пока кого то близкого им не заменят…